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Stiu cum este. Inceputul unei cdrti. I se spune
dedicatie. Pagina peste care trecem de obicei.
Urmdtoarea!

Dar aceastd carte este pentru voi.

Probabil cd nu ne-am intalnit niciodatd sau ne-am
intalnit pentru o scurtd perioadd.

Poate cd nici nu ati auzit de mine.

Dacd stiti mdcar putin din povestea mea, vd
multumesc cd doriti sd aflati mai mult.

Va multumesc cd imi incredintati timpul vostru. Cd
sunteti curiosi. Poate cd pur si simplu v-a atras privirea
coperta. Multumesc cd v-ati asumat riscul sd luati
cartea.

In cele din urmd, aceastd carte este pentru numdrul
urias al celor din intreaga lume care au trdit victoriile
si infrdngerile mele de parcd ar fi fost ale lor. Un
~multumesc” nu pare un cuvdant suficient de puternic ca
sd-mi ardt aprecierea, dar recunostinta pe care o simt vi
se va datora intotdeauna voud.
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Nu md judeca dupd succesele mele, judecd-ma
dupd numdrul de momente in care am cdzut si
m-am ridicat la loc.

-NELSON MANDELA



PROLOG

Laun moment dat, spre finalul turneului Australian
Open din 20186, o asistentd medicald mi-a cerut sa
urinez intr-un recipient. Nu era nimic neobisnuit, ci
doar o altd parte din procedura stabilitd de Federatia
Internationald de Tenis, ITF, ca si-i testeze antidoping
pe sportivi si ca s& pastreze sportul curat. Aveam

2.8 de ani. Urinam in aceste recipiente de peste un
deceniu si, de fiecare datd, uitam de test imediat dupa
ce se termina, pentru ca mintea mea s poata reveni
rapid la ceea ce conta: urméatoarea fazd a unui turneu,
urmadtorul meci pe care trebuia s&-1 castig, ca sa ajung
in locul in care simteam cd voiam s fiu. Castigasem
deja cinci turnee de Grand Slam, inclusiv Australian
Open, dar dorinta de a fi cea mai fericitd jucitoare

din ultima zi a unei competitii majore nu dispare
niciodatd. De fapt este tot mai mare. Pentru cd ma
apropiam de finalul carierei - doar la asta ma gdndeam
in primele sédptdmani din 2016 -, devenisem foarte
constientd de trecerea timpului. Mai aveam multe
ocazii sd castig un turneu de Grand Slam.
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Serena Williams m-a invins in finala din 2015. in
minimum de seturi, cu setul secund decis la tiebreak.
Nu este niciodatéa placut sa pierzi, dar am finalizat acel
meci optimistd, puternica. Am privit inainte, la sezonul
care avea si urmeze si care ar fi putut sé fie unul
dintre ultimele. De fapt, in acele sdptdmaéni, in timp
ce cildtoream de la un turneu la altul pe continentul
asiatic, ma gdndeam mai putin la joc si mai multla
retragere. Stiam ci sfarsitul era aproape sivoiam s&
gésesc modul perfect de a mé retrage. Aveam sa fac
un tur complet al circuitului, de la Australian Open la
French Open si, mai apoi, la Wimbledon. Un fel de tur
al victoriei. Aveam sa fiu aldturi de oameni si oamenii
aveau sé fie aldturi de mine. Totul urma sa se incheie
la US Open, unde aveam s& joc exact In timp ce aceasta
carte ajungea in librarii. Poate chiar aveam s m4 calific
in finald. Poata ca si Serena urma s fie acolo.

Serena Williams a marcat varfurile silimitele
carierei mele - povestile noastre se intrepatrund. Am
abordat fiecare meci Impotriva ei cu emotie si respect.
Serena a fost jucatoarea pe care am invins-o in finala
de la Wimbledon, eveniment care m-a propulsat pe
scena internationald la saptesprezece ani, si tot Serena
a fost cea care mi-a dat cele mai mari batéi de cap din
acel moment. Le-am Invins pe toate jucitoarele care
au Invins-o pe Serena, dar mi-a fost aproape imposibil
sd o inving chiar pe ea. Exista si un motiv pentru
asta - Serena stie acest lucru si stie cé si eu stiu. Este
secretul nostru, despre care voi vorbi la momentul
potrivit.

Poate cd voi gési o metodd sé o inving si cariera mea
se va incheia asa cum a Inceput, cu mine tindnd in
brate un trofeu aldturi de Serena, in timp ce publicul
ovationeaza.



Stiti cum se spune: omul face planuri, Dumnezeu se
amuza.

La trei sdptdmani dupa inceperea sezonului, am
primit un e-mail de la Federatia Internationald de
Tenis. In timp ce il citeam m-am panicat. Testul de
urin pe care il ficusem la Melbourne? il picasem.

In urina mea fusese gisit meldonium, iar acesta
fusese addugat pe lista substantelor interzise de cétre
Agentia Mondiala Anti-Doping in ianuarie 2016. Cu
alte cuvinte, acum eram un sportiv dopat. Siurma sa
fiu suspendatd imediat din orice competitie. Avea s& se
organizeze o audiere.

Meldonium?

Nu auzisem niciodatd de acea substantd. Cu
sigurantd trebuia sd fie o mare greseald. M-am asezat
pe pat si am ciutat pe Google. In timp ce ma uitam la
rezultatele cdutarii, mi s-a oprit inima. Meldonium
era comercializat sub numele Mildronat si de acesta
auzisem ceva. Era un supliment pe care il luam de zece
ani. Se folosea In tratamentul mai multor afectiuni,
inclusiv in boala arteriald coronariand. Mildronat
fmi fusese recomandat de medicul meu de familie in
20086. In acea perioadd oboseam si m# imbolniveam
foarte repede. Facusem cateva electrocardiograme
care nu iesiserd bine. In plus, in familia mea fuseser4
mai multe cazuri de diabet. Nu ma gdndeam prea
mult la pastil; o luam si gata. O luam Inaintea
exercitiilor fizice intense, asa cum alte persoane luau
0 doz& micé de aspiriné, ca sd prevind un infarct
sau un atac cerebral. Nu eram singura care lua acele
pastile. in Europa de Est si in Rusia, Mildronatul este
ca ibuprofenul. Milioane de oameni il iau in fiecare
7i, inclusiv bunica mea! Nu-1 trecusem niciodata in
formularele Federatiei Internationale de Tenis —in
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care ti se cere sa faci o listd cu fiecare medicament
sau supliment pe care l-ai luat in ultimele sapte zile -,
pentru cd nu il luam in fiecare zi si nu mi se parea ca
ar fi fost diferit de Advilul pe care mi-1 administram
pentru dureri.

Cum iti creste performanta?

Nici macar Federatia Internationald de Tenis nu
poate spune. Asta pentru ci nu are niciun efect de
acest gen. Se pare ca oficialii 1-au interzis doar pentru
cé era folosit de foarte multi est-europeni. ,Daca il
folosesc, o fac cu un motiv anume” - ceva de genul
acesta. Am ratat stirea despre interzicerea substantei
pentru cd mi-a fost adusé la cunostintd sub forma unei
liste lungi, la care am ajuns doar dupa ce am accesat
mai multe linkuri primite intr-un e-mail trimis de
ITF sinu am remarcat nimic diferit. Aceasta a fost
marea mea greseald. Am fost neglijentd. Iar acum acel
moment de neglijentd ameninta sa distrugd totul.
Puteam fi suspendatd nici mai mult, nici mai putin de
patru ani! Patru ani? Pentru un sportiv profesionist
asta Inseamna sé fie suspendat pentru totdeauna.

In viata mea s-a ivit o prapastie fara fund, in care
m-am prabusit. Toate lucrurile pentru care muncisem
incd de cand aveam patru ani, toatd acea luptd nebuna
era pusd sub o lumind noud, groaznicd, injustd. Au
urmat zile de neincredere si disperare.

»Lanaiba”, am tipat in cele din urma4, enervatd peste
masurd. ,Voi lupta impotriva acestei mizerii”

Ce imi definea jocul mai mult decat orice?
Hotédrarea, tenacitatea. Eu nu renunt. Pune-mé la
pamant de zece ori, cd eu ma ridic a unsprezecea oara
siazvarl mingea aceea galbend inapoi spre tine. ,Nu
voi fi invins&”, mi-am spus. ,,Nu va fi ultimul meu
cuvant.” Ca sd intelegeti hotdrdrea mea, trebuie sa



stiti cine sunt, de unde vin, ce s-a Intdmplat. Trebuie
sa stiti despre mine, despre tatil meu si despre un
zbor pe care l-am facut din Rusia, in toiul noptii, cand
aveam doar sase ani. Trebuie sa stiti despre Nick B. si
despre Sekou si despre Serena si despre un cuplu de
batrani simpatici din Polonia. Trebuie sa stiti povestea
nebund. Cu alte cuvinte, trebuie sa stiti totul.

De neoprit
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Intotdeauna mi-a placut si lovesc mingea. Iinca de
cand aveam patru ani. Este singurul lucru care poate
si rezolve orice problema. Ai pierdut la Wimbledon
intr-un meci frustrant si a mers prost tot ceea ce ar
fi putut merge bine? Ia o racheté siloveste mingea.
Racordajul si mingea, energia care trece prin corpul
tdu rezolvi totul. Lovirea mingii te intoarce in
prezent, unde plantele infloresc si pdsarile canta. Ai
primit vesti groaznice din cealaltd parte a lumii? A
decedat bunica ta si urmeazd doar un zbor lung sio
inmormaAntare? Ia o rachetd, ia o minge. Siloveste.
S-au schimbat regulile si tu nu ai stiut ca s-au
schimbat regulile si, dintr-odat4, o pastild pe care
ailuat-o atatia ani a modificat totul? Ia o rachetd si
loveste!

Este una dintre primele mele amintiri. Aveam patru
ani. Tata, care se apucase de tenis cu un an sau doi
inainte, cAnd primise de ziua lui o racheta de la fratele
sdu, m-aluat cu el la terenul din Soci, pe care juca.

Un club mic, cu terenuri de zgurd, un bufet si o roata
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mare, din varful careia puteai vedea Marea Neagra
peste terasele blocurilor. In acea zi am luat o racheta si
o minge din geanta tatdlui meu si am inceput sa lovesc
pentru cd ma plictiseam. Loveam peste un gard, peste
un perete. M-am dus dup4 colt si am inceput sé lovesc,
unde loveau si ceilalti jucatori. Eram mica de staturd
sitandrd sinu stiam ce ficeam, dar am intrat repede
in transd; mingea pleca sirevenea in racheta mea asa
cum se Intoarce un yo-yo in palma. Asal-am facut

pe tatdl meu Iuri - aceasta este si povestea lui - s se
opreasca din ceea ce ficea si sd se uite la mine. Asaa
inceput viata mea.

Nu stiu dacd imi amintesc faptele sau doar
fotografiile vechi si decolorate: o fetitd blonda, cu
genunchi ososi si o rachetd foarte mare. Uneori ma
intreb dacad mai sunt persoana care a ridicat acea
rachetd. Jocul meu s-a schimbat foarte repede, trecand
de la simplitatea lovirii unei mingila complexitatea
problemelor legate de antrenori si de lectii, la meciuri
siturnee, la nevoia de a castiga, care are legdturd
mai putin cu trofeele si mai mult cu victoria in
fata celorlalte fete. Pot sd vorbesc folosind cuvinte
pompoase sau simpatice, dar, in esentd, motivatia
mea este simpla: vreau sd Inving pe oricine. Sinu este
vorba doar despre victorie. Este vorba despre dorinta
de a nu pierde. Panglicile si trofeele se perimeazd, dar
infrangerea dureaza. O urdsc. Teama de infrangere
este cea care ne motiveazd pe multi dintre noi. Spun
,10i” pentru ca nu cred ca sunt singura persoana
care simte asta. Poate cd nu mi-as fi dat seama de
acest lucru dacd nu m-as fi apucat sa scriu aceastad
carte. Cand analizezi cu atentie, remarci modele, faci
conexiuni. Vezi lucrurile intr-o noud perspectiva.



M-am intrebat de multe ori: de ce as scrie o carte?

In parte, ca sa-mi spun povestea, dar sicasd o
inteleg. Din multe puncte de vedere, copilaria mea
este un mister chiar si pentru mine. Mereu mi se pun
aceleasi intrebdri: cum am ajuns aici? Cum am facut-0?
Ce a mers bine si ce a mers prost? Am mai spus-o:
lucrul care mé defineste este tenacitatea, puterea de
a merge mai departe cand lucrurile nu araté bine.
Oamenii vor s stie cum am deprins eu aceastd calitate
si, pentru cd sperd si li se iveasca propria sansd, cum
sd o faca siei. N-am stiut niciodatd sa rdspund. Poate
sipentru ci, cine stie?, daca te gindesti prea mult, o
poti distruge. Este viata mea si vreau s o povestesc.
Vorbesc cu reporterii, dar nu le spun niciodata tot ceea
ce stiu. Poate cd acum este momentul sa las loc de mai
multe Intrebari, sa inteleg ce se petrece cu viata mea si
s m4 Intorc la vremurile de demult, inainte si le uit.
Sper cd oamenii accepta orice fel de lectii, fie ele bune
sau mai putin bune. Aceasta este o poveste despre
sacrificii, despre lucrurile la care trebuie sd renunti.
Dar este si o poveste despre o fetitd si despre tatdl ei si
despre aventura lor nebuni.
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Cu ce sd incep?

Poate cu Gomel, un oras din Belarus, cu strizi
noroioase si paduri cu poteci parcd desprinse dintr-un
basm? Este aproape de granita cu Rusia si se ajunge
repede cu masina de la Cernobil, Ucraina. Tata a
cunoscut-o pe mama la scoald. Cum erau? Dar parintii
tdi cum erau Inainte si te nasti tu? Este un mister.
Tata v-ar spune cd era un geniu. Si cd era fermecétor.
Elena, mama mea, nu ar fi de acord. O scotea din minti.
Tata era genul de elev care nu citea si care chiulea de
la scoald, dupa care se ducea nonsalant la ore si trecea
testele cu brio. Scoala nu a fost niciodata importanta
pentru Iuri. Si-a dat seama ci avea sa fenteze sistemul
si cd niciun profesor nu ar fi putut sa-1 invete cum sa
faci asta.

Iuri s-a ldsat repede de scoala. A plecat in lume la
doar 20 de ani si a avut un serviciu pe care nu-1 inteleg
nici in ziua de azi. Conducea echipe care intretineau
furnale, de genul celor care scuipa fum. Cilatorea mult
in interes de serviciu si mergea cu avionul la fabrici
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din toata tara. Isi petrecea zilele pe o schel4, la zeci de
metri deasupra pdmantului, intretindnd Dumnezeu
stie ce era de intretinut. Dacd ar mai fi existat Uniunea
Sovieticd, ar fi facut asta pana cand ar fi fost suficient
de batran ca sa se pensioneze. Dar Uniunea Sovietica
nu a mai existat. S-a dezmembrat cand eu eram foarte
micd. Cand il intrebam despre asta, tata imi spunea
cd ,Gorbaciov nu a avut curaj”. Tata crede cd un om
trebuie s fie puternic ca s& mentin fraiele unei case,
ale unei cariere, chiar si ale unei tdri. Nu stia aproape
nimic despre America. Pentru el contau doar blugii,
rock’'n'rollul si cam atat. La fel a fost si cu tenisul. Nu
stia nimic despre acest sport si nu-i pasa. In Rusia,
tenisul era pentru aristrocratii detronati. Iuri juca
hochei pe gheata si 1i pldcea sa urce pe munte; poate ca
asta explicd viata pe care a trdit-o in varful furnalelor.
Mama este frumoasa si mignon4, are pédr blond si
ochi albastri, scanteietori. Are o educatie mai solida
decat tata: a absolvit cu brio liceul si facultatea, apoi
amers mai departe si a fcut studii postuniversitare,
echivalente unui master. Ii plac marii scriitori rusi
(cAnd eram mica mi citea povesti si ma punea sa
memorez citate, chiar daca nu intelegeam despre ce era
vorba). In 1986 se mutase deja impreuni cu tata intr-o
cas# la marginea orasului. In fata casei era o curte,
iar in spate, o padure. Bunicii locuiau in apropiere.
Parintii mamei locuiau in nordul indepéartat, in
Siberia, un aspect care va fi foarte important. Mama si
tata vorbesc despre perioada aceea de parca ar fi fost
Raiul. Casa, copacii, umbra de sub copaci, doi oameni
care se iubeau foarte mult. Erau séraci, dar nu le pasa.
Casa era micé si friguroasa, dar nici de asta nu le pasa.
Apoi s-a iIntdmplat: unchiul meu i-a ficut cadou lui
tata o racheta. A fost o gluma. Doar bogatii jucau tenis.



Dar tocmai se deschisese un club in Gomel si tata si-a
spus ,,De ce nu?”.

A inceput prea tarziu ca sa mai poatid deveni
un jucdtor mare, dar era un sportiv indscut si s-a
perfectionat repede. I-a picat cu tronc imediat, a citit
multe carti si articole despre vedetele din acest sport,
aurmadrit turneele de Grand Slam la televizor. Se
pregatea, desi nu stia asta. Se antrena sd devind un
lucru ciudat si exotic, adica parinte al unui jucator de
tenis.

(Aici ar trebui s radeti.)

%k % %

Intr-o dimineatd din aprilie 1986, in timp ce mama
trebdluia prin grading, a auzit in departare un zgomot
caun tunet. Purta un batic pe cap si nu avea Incaltari;
umbla prin pdmant cu picioarele goale. S-a uitat pe

cer siacontinuat sa grddindreascd. La Inceput nu s-a
intdmplat mai nimic - a fost doar un zgomot care te face
sd ridici privirea. Curand avea sd rdmand insircinati
cu mine, singurul ei copil. Zvonurile au aparut in acea
seard; povesti silbatice, groaznice. Ce anume cauzase
acel zgomot? A doua zi, dimineatd, cerul era plin de
fum. Atunci au prins contur si zvonurile. Erau legate
de reactorul nuclear de la Cernobil. Se spunea céd ar fi
explodat si cd materia radioactiva ar fi fost aruncata

in aer, urmand sa fie dusa de ploaie peste tot. Era ca
sicand o bombé atomica ar fi fost aruncatd peste noi.
Cand oamenii au cerut informatii de la autoritati, li s-a
spus ca totul era in regula. Si totusi era panicé peste
tot. Unele familii 1si faceau bagajele si plecau. Mama
aprimit un telefon de la mama ei, care aflase mai
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multe din Siberia decat aflasera périntii meidela 60 de
kilometri distanta de explozie.

»Am sunat-o pe mama ta sii-am spus s plece”,
mi-a povestit bunica Tamara. ,Cernobilul eraletal -
omorase toate organismele vii. Era o moarte invizibila.
Stiam asta pentru cd atunci cunoscusem un bdrbat
care fusese trimis in zond cu echipele de interventie.
Ne-a spus cd nivelul radiatiilor era peste limita. La
inceput, oficialii nu au declarat nimic. Oamenii nu
au fost nici macar avertizati sa inchida ferestrele!

Toti triiau cum triisers si pAna atunci. Imi amintesc
cd omul acela ne-a spus ca ciupercile din padure
crescusera cat farfuriile! A ficut fotografii, dar filmul
a fost supraexpus. A muritla 45 sau 50 de ani. Toti
muncitorii aceia au murit.”

Parintii mei s-au dus spre nord. Alti oameni au
rdmas. Mama tatdlui meu a rdmas. Cativa ani mai
tarziu am mers in vacanta la ea acasd. Am fost uimiti
de marimea ciupercilor din pddure. Toatd lumea
spunea cé crescuserd din cauza radiatiilor, ceea m-a
pus pe ganduri. Mama si tata nu sunt scunzi, dar nici
inalti. Eu am 1,88 metri fara tocuri. Sunt ca un turn in
preajmalor. Deci cum am crescut atat de mult? Tata
spune cd aveam nevoie de Indltime ca s pot face sport.
El crede in forta vointei omului. Dar mama avea sa
rdmand Insarcinatd cu mine exact In momentul in care
a explodat reactorul, cAnd a baut apa si a mancat din
legumele existente atunci; a continuat si bea apa si sd
manance legume chiar si dupa ce a rdmas insarcinatd
cumine, asa ca cine stie?

Tata a rds cand l-am intrebat despre cum au plecat
din Gomel. , A fost o perioada agitatd, nebuni de-a
dreptul. Ne-am dus la bunicii téi, pentru ci locuiau
in Siberia, adica cel mai indepéirtat loc in care am fi



putut ajunge. Am mers cu trenul, unul vechi, intesat
cu oameni. A fadcut un drum de 36 de ore de la Gomel
la Ekaterinburg, un oras care atunci se numea
Sverdolvsk; apoi am zburat incad doud ore cu avionul
pana la Niagan, aproape de Cercul Polar”

Tata spune cd Niagan este ,,un orédsel de doi bani”.
Acolo m-am néscut eu, pe 19 aprilie 1987. Iuri era
plecat la vremea aceea; s-a intors la muncé imediat
dupéa ce mama s-a acomodat cu locul respectiv. Cand
a aflat ca a devenit tatd, tocmai ajunsese la Gomel si
sérbatorea Pastele cu parintii sai.

Iuri a venit s ma vada citeva saptdmani mai
tarziu. Abia atunci a cunoscut mai bine orasul Niagan,
o asezare industriald aspra, plind de blocuri si de
fabrici, si si-a dat seama cd nu putea locui acolo; dar
nici la Gomel nu se mai putea intoarce. A decis sd
profite de situatie si sd ne ducé in locul in care isi
dorise dintotdeauna s& locuiasca: Soci, o statiune de
la Marea Neagr, situatd intre munti si mare. Iuri se
indragostise de acest loc in copildrie, in timpul unei
vacante.

Soci?

Cu toate cd bunicii au crezut c innebunise, i-au
fmprumutat niste bani. A reusit s schimbe casa
noastrd din Gomel cu un apartament mic din Soci. Am
ajuns acolo cAnd eu aveam doi ani. Dacd nu ne-am fi
mutat la Soci, nu m-as fi apucat niciodatd de tenis.
Fiind o statiune, tenisul este parte din viata acelui loc.
Acestlucru il diferentia de restul oraselor din Rusia,
unde acest sport era necunoscut. Daca ar fi sd aleg un
eveniment care m-a transformat in jucatoare de tenis,
acela ar fi Cernobilul.

Inca mai avem acel apartament. Este pe o stradi
laturalnicd, abrupta - strada Visnevaia (cireasd) -,

De neoprit

25



MARIA SHARAPOVA

26

la etajul sase, in partea din spate a cladirii. Cand
ajungeam acasa, alergam pe scdri cu cheia In mana si
ii ldsam pe parintii mei sa se taraie cele cinci etaje in
urma mea. Am amintiri foarte dragi legate de amiezile
petrecute acolo in copilérie, de cinele in familie, de
discutiile simpatice, de oamenii care veneau si plecau,
de bunica mea, care stétea pe scdri si pdldvragea toatd
seara. Cea mai veche amintire este momentul in care
ma uitam pe geam la baietii sila fetele care se jucau
pe deal. Parintii mei erau foarte protectori. Nu prea ma
lasau afara. De cele mai multe ori, stdteam la geam si
ma uitam la ceilalti copii cum se jucau.

Inca de la inceput, parintii mei au avut roluri
diferite in viata mea. Tata se ocupa de activitétile
care se desfdsurau in afara casei: de antrenamente,
de sport, de competitii. Mama era de serviciu la
activitatile din interiorul casei; scoald, lectii si povesti.
M3 punea sd scriu alfabetul rusesc din nou si din nou,
sd caligrafiez fiecare literd pana fmi reusea perfect.

M4 punea sd scriu povesti si s& invat pe de rost poezii
rusesti. Cel mai placut era cAnd mé 1&sa sa citesc. Pippi
Longstocking” era personajul meu preferat. Visam la
lumea acelei fetite, fiica unui marinar bogat, care avea
bani in buzunar si putea face orice isi dorea, ca un
adult. Avea un cal. Avea si o maimutd! Acea carte ma
ducea spre locurile in care voiam sa traiesc.

Bunicii veneau in vizita de la Niagan. imi placea sa
stau cu bunica Tamara. In timp ce ma documentam
pentru aceastd carte, am vorbit mult cu ea - 1si
aminteste mai multe decat mine. A rds cand am
intrebat-o despre ziua in care era sd mé inec. , Este
o explicatie simpld, pe care probabil o intelegi mai

* Titlu aparut siin Romania, cu titlul Pippi Sosetica, traducere din suedeza
de Andreea Caleman, Editura Arthur, 2004 (n.t.).



bine acum”, mi-a povestit ea. ,Aveam doar 40 de

ani cand te-ai nascut tu. Nu voiam sd mi se spuné
«bunica». Dupa ce ai implinit trei sau patru ani, am
mers la plaji; eu am Inotat, iar tu ai intrat in apd sa

te balacesti. Deodata te-am auzit tipAnd «Bunico!
Bunico!! Bunico!!!». Vezi tu, pe plaja erau barbati tineri
sinu voiam si stie cd era vorba despre mine. Asa cd
m-am prefacut cd nu te aud. Mai tarziu am venit 1anga
tine si ti-am spus in soaptd «Masenka, nu-mi mai
spune bunico in public!». imi amintesc perfect - ti-am
pus chiloti curati si uscati si am inceput sa-ti storc
costumul de baie, iar tu ai Inceput si strigi: «Nu esti o
bunicd! Esti o santajista!»”.

Dup4 ce am crescut suficient cat sa-mi pot purta
singura de grij4, Iuri a Inceput s& ma ia cu el. Unde
mergea el, mergeam sieu. Asa se face cd am fost
pe teren in ziua aceea, in care am luat prima daté o
rachetd in man4. Riviera Park. Nu stiu cum se fécea,
dar aveam aceastd iscusinta. As fi putut sd lovesc
mingea la perete ore intregi. Dar oamenii nu remarcau
priceperea mea, ci concentrarea. Vedeau cd puteam
sd o fac Incontinuu, fira sd m4 plictisesc. Eram caun
metronom. Tic, tac. Tic, tac. Atrdgeam public. Oamenii
se adunau in jurul meu si m& priveau. Se intdmpla in
fiecare zi. La un moment dat, Iuri a simtit cé trebuia
sd facd ceva. Cand aveam patru ani m-a inscris la
un club de tenis pentru copii. Acolo I-am cunoscut
pe primul meu antrenor, Iuri Iudkin, o celebritate
locald siun maestru imbibat cu vodca. Fusese prin
lume, prin marea lume a tenisului, asa ca stia destul
de multe lucruri. Provincialul Soci era uimit de el.
Parintii copiilor inscrisi la club faceau coadi ca sa-i
asculte sfaturile sau, si mai bine, ca si lelaude si sd
le antreneze copiii. Cativa localnici, precum Evgheni
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Kafelnikov, ajunsesera deja departe. Tata m-a Inscris
la Tudkin. In prima zi te scotea pe teren si te privea cum
lovesti. Daca facea pauza, inima iti sdrea in piept si
loveai si mai abitir. A vorbit cu tata sii-a spus ca parea
cd am ceva special, unic. Era legat de felul in care ochii
meiurméreau mingea si de felul in care stateam la
minge. Dacé aveam si devin o mare jucdtoare depindea
de tenacitatea mea.

~Are Masha ce-i trebuie? Asta urmeaza sa aflam.”

Maria nu este numele meu adevérat. Am fost
botezatd Masha. Dar in englezi nu existd un analog
pentru acest nume, asa cd, dupd ce am ajuns in
America, oamenii au inceput sd-mi spund Marsha.
Uram acel nume, pentru cg, prin el, mé asociau cu The
Brady Bunch’, asa ci le-am cerut tuturor sd-mi spuna
Maria.

Prin tenacitate, Iudkin se referea la perseverent4,
calitatea care te face s& te izolezi si s te concentrezi
cand ti se cere s& faci acelasilucru de un milion de ori.
Daca le ceri copiilor sa facd un anumit lucry, il faco
datd sau de doud ori, apoi isi pierd rdbdarea, renunta
sipleaca. Iudkin considera c, pentru a fi foarte bun la
ceva, trebuia s fii In stare sd Induri o cantitate uriasa
de plictiseald. Adica trebuia sa fii tenace. Eu eram?
Timpul avea s decida.

Curand dupd aceea am inceput sd iau lectii private
pe terenurile 1dturalnice. Iudkin era un geniu al
primelor lovituri, se pricepea mai bine ca oricine sa le
construiasca. Acestea conteaza cel mai mult. Lucrurile
de baza. Dacéd nu le deprinzi cum trebuie, vei avea
probleme. Este ca si cadnd ai pleca intr-o cdldtorie lungéd
si ai face primul pas in directia gresitd. La inceput ai

* Serial american de comedie despre o familie cu sase copii, care a fost
difuzat intre anii 1969 si 1974 (n.t.).



doar lovituri simple: dreapta si reverul. La final, tot pe
acestea le ai. Tudkin mi-a dat o rachet4. ,Ce faci?” Apoi
mi-a dat o minge. ,,Acum ce faci?” Stdtea pe margine
si se uita. Spunea: ,Da, da, nu, nu, nu. Nu atat de plat,
trebuie sa pui o bucla in lovitura, sa intri sub minge”.
Intreba: ,In timp ce mana dreapta face asta, ce face
mana stanga?”. imi dadea de facut ceva simplu si ma
punea si-1 repet la nesfarsit. Si iar, siiar. Imi construia
loviturile, dar imi dezvolta si concentrarea. , Fii tenace,
Masha.” Jucdtorul care continud sa lucreze cinci
minute dupai ce toti ceilalti au renuntat, care rezista pe
finalul celui de-al treilea set, cAnd bate vantul si cade
ploaia, este cel care castigd. Acesta a fost darul meu.
Nu forta, nici viteza. Rezistenta. Nu ma plictiseam
niciodati. Indiferent de ce fadceam, puteam face lucrul
respectiv la nesfarsit. Imi plicea. Ma concentram pe
fiecare exercitiu si il ficeam pand iesea bine. Nu stiu
de unde venea. Poate ci voiam aprecierea lui Iudkin
sau a tatdlui meu. Sau poate cd motivatia mea era mai
simpld de atat. Chiar si atunci stiam ca acele exercitii
siacea tdrdgéneald aveau sd ma ajute sa cistig. Chiar
siatunci voiam s&-i Inving pe toti.

Tata se imprietenise cu parintii altor jucédtori
de tenis din Soci, mai ales cu tatél lui Evgheni
Kafelnikov, care era un tip de succes in acea perioada.
Evgheni a fost una dintre primele vedete ale tenisului
postsovietic. A ajuns numd&rul unu mondial sia
castigat French Open si Australian Open. Avea o
constitutie atletica si era blond, ardta bine si eraun
erou pentru multi dintre noi. intr-o zi am jucat de
distractie cu tatdl sdu. Dupd aceea mi-a dat una dintre
rachetele lui Evgheni. Era prea mare. Mi-au tdiat-o
siam jucat cu ea multi ani, chiar daca arata ridicol.
Uneori cred cd m4a facea mai bunég, alteori, mai slaba.
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Era ca sicand as fijucat cu o batéd de baseball foarte
grea. M-a fortat sd gdsesc pozitii ajutdtoare si m-a
facut mai puternicd, dar greutatea ei m-a determinat
sd lovesc din pozitii ciudate si mi-a creat niste
obiceiuri proaste. Ins4 era tot ce aveam, deci singura
mea optiune.

Varalui 1993 a reprezentat un moment de
cotiturd. Lucram de cateva luni cu Iudkin. Devenisem
sproiectul” lui, dar stia c&, In curdnd, aveam s epuizez
oportunitétile din Soci. CAnd 1-am Intrebat pe tata
dacd isi aminteste de acel moment, a ras. ,Dacd imi
amintesc? De parci s-ar fi iIntAmplat ieri, Masha.
Tudkin stdtea langd mine pe teren si mi-a spus: «Iuri,
trebuie sd vorbim despre fata ta. Este important».
Iudkin isi alegea foarte atent cuvintele. Mi-a spus:
«Iuri, cAnd vine vorba despre acest sport, fata ta este
ca Mozart. Poate fi cea mai buna din lume. Daca vrei sa
stii, dacéd vrei s faci comparatii, s stii cd se aseaméand
cu el, atat de complicatd este pozitia in care te afli».”

— Pozitie complicatd? 1-a intrebat tata pe Iudkin.

— Da, complicatd. Pentru ca nu suntem la Viena si
nu este secolul al XIX-lea. Suntem la Soci, in secolul
XX - dacd Mozart s-ar fi ndscut aici, nu ai fi auzit
niciodata de el. Intelegi?

— Nu chiar.

— Hai s&-ti explic mai simplu, a spus el. Daca vrei
sd-idezvolti talentul fetei tale, trebuie s pleci din
Rusia. Nimeni nu stie Incotro se indreaptd aceastd
tard. Nimeni nu stie cum isi va duce traiul. Si-n timpul
dsta, In aceasta situatie, tu o mai ai si pe Masha.
Depinde de tine. Poti sd-i dezvolti talentul? Este un
loc de muncéa cu norm4 intreagd. Va insemna sa-ti
dedici toata viata. In cele dinurma, singura intrebare
care conteaz este urmatoarea: cit de tenace este cu



adevdrat fata ta? Este puternica. Stiu deja asta. Dar
cum va fi pe termen lung? Va trebui sé joace constant,
in fiecare zi, in fiecare an. Va ajunge si urasca acest
sport? Nu este un sprint, este un maraton. Cum va
rezista. Nu ma refer doar la un turneu, cila multi ani
la rand? Cat timp 1si va mentine dorinta? Cinci ani,
zece ani? Nimeni nu-ti poate spune asta.

Tata spune cé a luat decizia in acel moment si
fara si stea pe gdnduri. A mers pe instinct. Daca iti
lasi creierul sd decidd in detrimentul instinctului, iti
distrugi viata. Asta crede Iuri. Stia prea putin despre
tenis si era constient de obstacolele pe care avea sé le
intdmpine, dar a decis rapid cé se putea educa singur,
cd putea invata tot ceea ce trebuia s stie. Pentru el
era o chestiune de vointd. Daca decizi cd poti sé faci
ceva, atunci sigur o vei face, punct. In urmétoarele
sdptadmani a renuntat la tot. Si-a dat demisia dela
serviciu, a renuntat la pensie sila planuri. Si-a dedicat
viata unui singur obiectiv: ca fiica lui s& devind cea
maibund jucitoare de tenis din lume. Dacd s-ar fi
gandit mai multla asta, si-ar fi dat seama cé era o
prostie. Asa cd nu s-a gandit si s-a apucat de munca.
A inceput sa citeasca tot ce gdsea despre acest sport
si despre antrenamente. in cele din urmai a decis c&
nu avea si fie antrenorul meu, ci un strateg care avea
sd-i supervizeze pe antrenori, un fel de antrenor al
antrenorilor. ,in spatele tuturor carierelor de succes
std un consilier, o voce”, a explicat el. , Poti aduce
oameni diferiti care sd-ti ofere lucrurile de care ai
nevoie, dar trebuie sa fie o singuré persoané care sa
controleze totul. Si acela nu este un antrenor. Este
persoana care angajeaza si concediaza antrenorii, care
nu pierde niciodatd din vedere imaginea de ansamblu.
Nu trebuie neapérat si fie un parinte, dar, de obicei,
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este unul. Dacd te uitila istoria acestui sport, vei vedea
cd mai mereu a existat o astfel de persoand. Surorile
Williams I-au avut pe tatal lor. Agassi i-a avut pe tatal
sdu sipe Nick Bollettieri. Fiecare are nevoie de cineva.”

* % % ok

Ce s-a intamplat cu mama? Ce parerea a avut despre
acel plan nou si radical?

Tata v-ar spune ca l-a acceptat inca de la inceput,
cd is-aparut minunata acea idee alui de a renunta
la orice si de a-si dedica viata tenisului. Dar, dacd o
intrebati pe mama, povestea este mai complicata.
Adevarul este ci ea nu credea in tenis, dar credea in
tata. Cand el i-a expus planul sdu sii-a explicat ce
voia sa facd, sunt convinsa cd mama l-a privit ca pe un
nebun. Dar il iubea, credea in el si a fost de acord. ,Era
foarte sigur pe el”, mi-a spus mama, ,asa cd am stiut ca
totul avea sa functioneze.”

Tata a renuntat la serviciu si asa a inceput totul.
Petreceam fiecare zi Impreund si munceam ore intregi
pentru acelasi obiectiv. Putea s8 devind dificil - uneori
este greu si lucrezi cu el -, dar nu a fost niciun moment
in care s& simt cd nu ma iubea. Ne-am descurcat
invétand din greseli siincercand sd ne ddm seama
de cum ar fi trebuit sa se desfdsoare antrenamentele.
Curdnd am stabilit un program de baza. Ma trezeam
in zori, luam micul dejun, puneam méana pe rachetad
si mergeam cu autobuzul pana la Riviera Park, unde
ajungeam cind soarele era deasupra Mérii Negre.
Terenurile ar fi trebuit s& fie acoperite cu zgura rosie,
dar peste tot era numai zgura gri, aproape neagra,
pentru cd nu erau intretinute. Mizeria se depunea pe
incaltari si sosete. La inceput loveam mingea incet,



apoi maream ritmul. Dacd era umezeald sau plouase,
mingea era mai grea, iar viteza, redusa. Dar dacid
vremea era bund, mingea plutea mai repede prin aer.
Imi placea sunetul pe care il facea cand pleca din
rachetd dimineata, cAnd aveam terenurile doar pentru
noi. Nu trebuia sé vorbesc cu tata ca s stiu ce gdndea.
Se vorbeste mult despre relatia dintre copiii sportivi

si parintii lor, dar de multe ori eram doar noi doi si ne
gandeam la acelasilucru, adica la nimic. Nu poti fi
mai aproape decat atat fatd de un alt om. Intr-un fel,
intreaga mea cariera inseamné doar acel moment. Au
fost bani si trofee si faima, dar, dincolo de orice, au fost
antrenamentele pe care le ficeam dis-de-dimineat4,
alaturi de tata. Loveam mingea o vreme, apoi faceam
exercitii fizice si m& uitam la ceilalti cum se antrenau.
Ulterior lucram doar la anumite parti ale jocului. Rever
sau serviciu, joc de picioare sau urcat la fileu - mé rog,
incd urdsc sd urcla fileu. M& simteam de parcd m-ar fi
asteptat acolo un rechin. inci de la inceput, obiectivul
meu a fost sd-1 inving Intr-o zi pe tata sau pe unul
dintre prietenii lui, unul dintre tipii aceia de succes.
Eram tot mai aproape cu fiecare zi care trecea.
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Turi Iudkin i-a spus tatadlui meu despre un eveniment
din Moscova, o preselectie pentru tineretul rus, care
era gdzduitd de un club local de tenis. Stiti despre ce
e vorba: trimiteti-va copiii, aspirantii, campionii. Tata
era hotarat sd mé ducd acolo. Nu stiu cum a platit
biletele de avion, dar avea un talent aproape magic de a
face lucrurile sé se intAmple. Evenimentul avealocla o
bazi sportiva care semé&na cu un hangar urias, plina de
terenuri de tenis si de antrenori si dominata de sunete
discordante de rachete care loveau mingi. Erau sute
de copii si asta Insemna cd erau si sute de parinti. Era
ametitor. Inainte de acest eveniment aveam impresia
cé pe lume existau doar jucétorii din Soci si c eu si
tata faceam parte dintre cei speciali. Acum imi dddeam
seama cé existau zeci si zeci de fete, fiecare prezenta
acolo cu tatédl ei, ficare tatd convins cé fiicei sale fi era
destinat s devind cea mai buné din lume.

Stdteam si m& uitam la copii cum loveau mingea.
Era fermecétor siintimidant, dar ma simteam sigura
pe mine. Deja imi dddeam seama cd eram mai buné
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