


Știu cum este. Începutul unei cărți. I se spune 
dedicație. Pagina peste care trecem de obicei. 
Următoarea!

Dar această carte este pentru voi.
Probabil că nu ne-am întâlnit niciodată sau ne-am 

întâlnit pentru o scurtă perioadă.
Poate că nici nu ați auzit de mine.
Dacă știți măcar puțin din povestea mea, vă 

mulțumesc că doriți să aflați mai mult.
Vă mulțumesc că îmi încredințați timpul vostru. Că 

sunteți curioși. Poate că pur și simplu v-a atras privirea 
coperta. Mulțumesc că v-ați asumat riscul să luați 
cartea.

În cele din urmă, această carte este pentru numărul 
uriaș al celor din întreaga lume care au trăit victoriile 
și înfrângerile mele de parcă ar fi fost ale lor. Un 
„mulțumesc” nu pare un cuvânt suficient de puternic ca 
să-mi arăt aprecierea, dar recunoștința pe care o simt vi 
se va datora întotdeauna vouă.
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Nu mă judeca după succesele mele, judecă-mă 
după numărul de momente în care am căzut și 

m-am ridicat la loc.

– NELSON MANDELA
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PROLOG

La un moment dat, spre finalul turneului Australian 
Open din 2016, o asistentă medicală mi-a cerut să 
urinez într-un recipient. Nu era nimic neobișnuit, ci 
doar o altă parte din procedura stabilită de Federația 
Internațională de Tenis, ITF, ca să-i testeze antidoping 
pe sportivi și ca să păstreze sportul curat. Aveam 
28 de ani. Urinam în aceste recipiente de peste un 
deceniu și, de fiecare dată, uitam de test imediat după 
ce se termina, pentru ca mintea mea să poată reveni 
rapid la ceea ce conta: următoarea fază a unui turneu, 
următorul meci pe care trebuia să-l câștig, ca să ajung 
în locul în care simțeam că voiam să fiu. Câștigasem 
deja cinci turnee de Grand Slam, inclusiv Australian 
Open, dar dorința de a fi cea mai fericită jucătoare 
din ultima zi a unei competiții majore nu dispare 
niciodată. De fapt este tot mai mare. Pentru că mă 
apropiam de finalul carierei – doar la asta mă gândeam 
în primele săptămâni din 2016 –, devenisem foarte 
conștientă de trecerea timpului. Mai aveam multe 
ocazii să câștig un turneu de Grand Slam.
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Serena Williams m-a învins în finala din 2015. În 
minimum de seturi, cu setul secund decis la tiebreak. 
Nu este niciodată plăcut să pierzi, dar am finalizat acel 
meci optimistă, puternică. Am privit înainte, la sezonul 
care avea să urmeze și care ar fi putut să fie unul 
dintre ultimele. De fapt, în acele săptămâni, în timp 
ce călătoream de la un turneu la altul pe continentul 
asiatic, mă gândeam mai puțin la joc și mai mult la 
retragere. Știam că sfârșitul era aproape și voiam să 
găsesc modul perfect de a mă retrage. Aveam să fac 
un tur complet al circuitului, de la Australian Open la 
French Open și, mai apoi, la Wimbledon. Un fel de tur 
al victoriei. Aveam să fiu alături de oameni și oamenii 
aveau să fie alături de mine. Totul urma să se încheie 
la US Open, unde aveam să joc exact în timp ce această 
carte ajungea în librării. Poate chiar aveam să mă calific 
în finală. Poată că și Serena urma să fie acolo.

Serena Williams a marcat vârfurile și limitele 
carierei mele – poveștile noastre se întrepătrund. Am 
abordat fiecare meci împotriva ei cu emoție și respect. 
Serena a fost jucătoarea pe care am învins-o în finala 
de la Wimbledon, eveniment care m-a propulsat pe 
scena internațională la șaptesprezece ani, și tot Serena 
a fost cea care mi-a dat cele mai mari bătăi de cap din 
acel moment. Le-am învins pe toate jucătoarele care 
au învins-o pe Serena, dar mi-a fost aproape imposibil 
să o înving chiar pe ea. Există și un motiv pentru 
asta – Serena știe acest lucru și știe că și eu știu. Este 
secretul nostru, despre care voi vorbi la momentul 
potrivit. 

Poate că voi găsi o metodă să o înving și cariera mea 
se va încheia așa cum a început, cu mine ținând în 
brațe un trofeu alături de Serena, în timp ce publicul 
ovaționează.
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Știți cum se spune: omul face planuri, Dumnezeu se 
amuză.

La trei săptămâni după începerea sezonului, am 
primit un e-mail de la Federația Internațională de 
Tenis. În timp ce îl citeam m-am panicat. Testul de 
urină pe care îl făcusem la Melbourne? Îl picasem. 
În urina mea fusese găsit meldonium, iar acesta 
fusese adăugat pe lista substanțelor interzise de către 
Agenția Mondială Anti-Doping în ianuarie 2016. Cu 
alte cuvinte, acum eram un sportiv dopat. Și urma să 
fiu suspendată imediat din orice competiție. Avea să se 
organizeze o audiere.

Meldonium?
Nu auzisem niciodată de acea substanță. Cu 

siguranță trebuia să fie o mare greșeală. M-am așezat 
pe pat și am căutat pe Google. În timp ce mă uitam la 
rezultatele căutării, mi s-a oprit inima. Meldonium 
era comercializat sub numele Mildronat și de acesta 
auzisem ceva. Era un supliment pe care îl luam de zece 
ani. Se folosea în tratamentul mai multor afecțiuni, 
inclusiv în boala arterială coronariană. Mildronat 
îmi fusese recomandat de medicul meu de familie în 
2006. În acea perioadă oboseam și mă îmbolnăveam 
foarte repede. Făcusem câteva electrocardiograme 
care nu ieșiseră bine. În plus, în familia mea fuseseră 
mai multe cazuri de diabet. Nu mă gândeam prea 
mult la pastilă; o luam și gata. O luam înaintea 
exercițiilor fizice intense, așa cum alte persoane luau 
o doză mică de aspirină, ca să prevină un infarct 
sau un atac cerebral. Nu eram singura care lua acele 
pastile. În Europa de Est și în Rusia, Mildronatul este 
ca ibuprofenul. Milioane de oameni îl iau în fiecare 
zi, inclusiv bunica mea! Nu-l trecusem niciodată în 
formularele Federației Internaționale de Tenis – în 
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care ți se cere să faci o listă cu fiecare medicament 
sau supliment pe care l-ai luat în ultimele șapte zile –, 
pentru că nu îl luam în fiecare zi și nu mi se părea că 
ar fi fost diferit de Advilul pe care mi-l administram 
pentru dureri.

Cum îți crește performanța?
Nici măcar Federația Internațională de Tenis nu 

poate spune. Asta pentru că nu are niciun efect de 
acest gen. Se pare că oficialii l-au interzis doar pentru 
că era folosit de foarte mulți est-europeni. „Dacă îl 
folosesc, o fac cu un motiv anume” – ceva de genul 
acesta. Am ratat știrea despre interzicerea substanței 
pentru că mi-a fost adusă la cunoștință sub forma unei 
liste lungi, la care am ajuns doar după ce am accesat 
mai multe linkuri primite într-un e-mail trimis de 
ITF și nu am remarcat nimic diferit. Aceasta a fost 
marea mea greșeală. Am fost neglijentă. Iar acum acel 
moment de neglijență amenința să distrugă totul. 
Puteam fi suspendată nici mai mult, nici mai puțin de 
patru ani! Patru ani? Pentru un sportiv profesionist 
asta înseamnă să fie suspendat pentru totdeauna.

În viața mea s-a ivit o prăpastie fără fund, în care 
m-am prăbușit. Toate lucrurile pentru care muncisem 
încă de când aveam patru ani, toată acea luptă nebună 
era pusă sub o lumină nouă, groaznică, injustă. Au 
urmat zile de neîncredere și disperare.

„La naiba”, am țipat în cele din urmă, enervată peste 
măsură. „Voi lupta împotriva acestei mizerii.”

Ce îmi definea jocul mai mult decât orice? 
Hotărârea, tenacitatea. Eu nu renunț. Pune-mă la 
pământ de zece ori, că eu mă ridic a unsprezecea oară 
și azvârl mingea aceea galbenă înapoi spre tine. „Nu 
voi fi învinsă”, mi-am spus. „Nu va fi ultimul meu 
cuvânt.” Ca să înțelegeți hotărârea mea, trebuie să 
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știți cine sunt, de unde vin, ce s-a întâmplat. Trebuie 
să știți despre mine, despre tatăl meu și despre un 
zbor pe care l-am făcut din Rusia, în toiul nopții, când 
aveam doar șase ani. Trebuie să știți despre Nick B. și 
despre Sekou și despre Serena și despre un cuplu de 
bătrâni simpatici din Polonia. Trebuie să știți povestea 
nebună. Cu alte cuvinte, trebuie să știți totul.
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1
Întotdeauna mi-a plăcut să lovesc mingea. Încă de 
când aveam patru ani. Este singurul lucru care poate 
să rezolve orice problemă. Ai pierdut la Wimbledon 
într-un meci frustrant și a mers prost tot ceea ce ar 
fi putut merge bine? Ia o rachetă și lovește mingea. 
Racordajul și mingea, energia care trece prin corpul 
tău rezolvă totul. Lovirea mingii te întoarce în 
prezent, unde plantele înfloresc și păsările cântă. Ai 
primit vești groaznice din cealaltă parte a lumii? A 
decedat bunica ta și urmează doar un zbor lung și o 
înmormântare? Ia o rachetă, ia o minge. Și lovește. 
S-au schimbat regulile și tu nu ai știut că s-au 
schimbat regulile și, dintr-odată, o pastilă pe care 
ai luat-o atâția ani a modificat totul? Ia o rachetă și 
lovește!

Este una dintre primele mele amintiri. Aveam patru 
ani. Tata, care se apucase de tenis cu un an sau doi 
înainte, când primise de ziua lui o rachetă de la fratele 
său, m-a luat cu el la terenul din Soci, pe care juca. 
Un club mic, cu terenuri de zgură, un bufet și o roată 
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mare, din vârful căreia puteai vedea Marea Neagră 
peste terasele blocurilor. În acea zi am luat o rachetă și 
o minge din geanta tatălui meu și am început să lovesc 
pentru că mă plictiseam. Loveam peste un gard, peste 
un perete. M-am dus după colț și am început să lovesc, 
unde loveau și ceilalți jucători. Eram mică de statură 
și tânără și nu știam ce făceam, dar am intrat repede 
în transă; mingea pleca și revenea în racheta mea așa 
cum se întoarce un yo-yo în palmă. Așa l-am făcut 
pe tatăl meu Iuri – aceasta este și povestea lui – să se 
oprească din ceea ce făcea și să se uite la mine. Așa a 
început viața mea.

Nu știu dacă îmi amintesc faptele sau doar 
fotografiile vechi și decolorate: o fetiță blondă, cu 
genunchi osoși și o rachetă foarte mare. Uneori mă 
întreb dacă mai sunt persoana care a ridicat acea 
rachetă. Jocul meu s-a schimbat foarte repede, trecând 
de la simplitatea lovirii unei mingi la complexitatea 
problemelor legate de antrenori și de lecții, la meciuri 
și turnee, la nevoia de a câștiga, care are legătură 
mai puțin cu trofeele și mai mult cu victoria în 
fața celorlalte fete. Pot să vorbesc folosind cuvinte 
pompoase sau simpatice, dar, în esență, motivația 
mea este simplă: vreau să înving pe oricine. Și nu este 
vorba doar despre victorie. Este vorba despre dorința 
de a nu pierde. Panglicile și trofeele se perimează, dar 
înfrângerea durează. O urăsc. Teama de înfrângere 
este cea care ne motivează pe mulți dintre noi. Spun 
„noi” pentru că nu cred că sunt singura persoană 
care simte asta. Poate că nu mi-aș fi dat seama de 
acest lucru dacă nu m-aș fi apucat să scriu această 
carte. Când analizezi cu atenție, remarci modele, faci 
conexiuni. Vezi lucrurile într-o nouă perspectivă.
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M-am întrebat de multe ori: de ce aș scrie o carte?
În parte, ca să-mi spun povestea, dar și ca să o 

înțeleg. Din multe puncte de vedere, copilăria mea 
este un mister chiar și pentru mine. Mereu mi se pun 
aceleași întrebări: cum am ajuns aici? Cum am făcut-o? 
Ce a mers bine și ce a mers prost? Am mai spus-o: 
lucrul care mă definește este tenacitatea, puterea de 
a merge mai departe când lucrurile nu arată bine. 
Oamenii vor să știe cum am deprins eu această calitate 
și, pentru că speră să li se ivească propria șansă, cum 
să o facă și ei. N-am știut niciodată să răspund. Poate 
și pentru că, cine știe?, dacă te gândești prea mult, o 
poți distruge. Este viața mea și vreau să o povestesc. 
Vorbesc cu reporterii, dar nu le spun niciodată tot ceea 
ce știu. Poate că acum este momentul să las loc de mai 
multe întrebări, să înțeleg ce se petrece cu viața mea și 
să mă întorc la vremurile de demult, înainte să le uit. 
Sper că oamenii acceptă orice fel de lecții, fie ele bune 
sau mai puțin bune. Aceasta este o poveste despre 
sacrificii, despre lucrurile la care trebuie să renunți. 
Dar este și o poveste despre o fetiță și despre tatăl ei și 
despre aventura lor nebună.
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2
Cu ce să încep?

Poate cu Gomel, un oraș din Belarus, cu străzi 
noroioase și păduri cu poteci parcă desprinse dintr-un 
basm? Este aproape de granița cu Rusia și se ajunge 
repede cu mașina de la Cernobîl, Ucraina. Tata a 
cunoscut-o pe mama la școală. Cum erau? Dar părinții 
tăi cum erau înainte să te naști tu? Este un mister. 
Tata v-ar spune că era un geniu. Și că era fermecător. 
Elena, mama mea, nu ar fi de acord. O scotea din minți. 
Tata era genul de elev care nu citea și care chiulea de 
la școală, după care se ducea nonșalant la ore și trecea 
testele cu brio. Școala nu a fost niciodată importantă 
pentru Iuri. Și-a dat seama că avea să fenteze sistemul 
și că niciun profesor nu ar fi putut să-l învețe cum să 
facă asta.

Iuri s-a lăsat repede de școală. A plecat în lume la 
doar 20 de ani și a avut un serviciu pe care nu-l înțeleg 
nici în ziua de azi. Conducea echipe care întrețineau 
furnale, de genul celor care scuipă fum. Călătorea mult 
în interes de serviciu și mergea cu avionul la fabrici 
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din toată țara. Își petrecea zilele pe o schelă, la zeci de 
metri deasupra pământului, întreținând Dumnezeu 
știe ce era de întreținut. Dacă ar mai fi existat Uniunea 
Sovietică, ar fi făcut asta până când ar fi fost suficient 
de bătrân ca să se pensioneze. Dar Uniunea Sovietică 
nu a mai existat. S-a dezmembrat când eu eram foarte 
mică. Când îl întrebam despre asta, tata îmi spunea 
că „Gorbaciov nu a avut curaj”. Tata crede că un om 
trebuie să fie puternic ca să mențină frâiele unei case, 
ale unei cariere, chiar și ale unei țări. Nu știa aproape 
nimic despre America. Pentru el contau doar blugii, 
rock’n’rollul și cam atât. La fel a fost și cu tenisul. Nu 
știa nimic despre acest sport și nu-i păsa. În Rusia, 
tenisul era pentru aristrocrații detronați. Iuri juca 
hochei pe gheață și îi plăcea să urce pe munte; poate că 
asta explică viața pe care a trăit-o în vârful furnalelor.

Mama este frumoasă și mignonă, are păr blond și 
ochi albaștri, scânteietori. Are o educație mai solidă 
decât tata: a absolvit cu brio liceul și facultatea, apoi 
a mers mai departe și a făcut studii postuniversitare, 
echivalente unui master. Îi plac marii scriitori ruși 
(când eram mică îmi citea povești și mă punea să 
memorez citate, chiar dacă nu înțelegeam despre ce era 
vorba). În 1986 se mutase deja împreună cu tata într-o 
casă la marginea orașului. În fața casei era o curte, 
iar în spate, o pădure. Bunicii locuiau în apropiere. 
Părinții mamei locuiau în nordul îndepărtat, în 
Siberia, un aspect care va fi foarte important. Mama și 
tata vorbesc despre perioada aceea de parcă ar fi fost 
Raiul. Casa, copacii, umbra de sub copaci, doi oameni 
care se iubeau foarte mult. Erau săraci, dar nu le păsa. 
Casa era mică și friguroasă, dar nici de asta nu le păsa.

Apoi s-a întâmplat: unchiul meu i-a făcut cadou lui 
tata o rachetă. A fost o glumă. Doar bogații jucau tenis. 



D
e 

ne
op

ri
t 

23

Dar tocmai se deschisese un club în Gomel și tata și-a 
spus „De ce nu?”.

A început prea târziu ca să mai poată deveni 
un jucător mare, dar era un sportiv înăscut și s-a 
perfecționat repede. I-a picat cu tronc imediat, a citit 
multe cărți și articole despre vedetele din acest sport, 
a urmărit turneele de Grand Slam la televizor. Se 
pregătea, deși nu știa asta. Se antrena să devină un 
lucru ciudat și exotic, adică părinte al unui jucător de 
tenis.

(Aici ar trebui să râdeți.)

* * * *

Într-o dimineață din aprilie 1986, în timp ce mama 
trebăluia prin grădină, a auzit în depărtare un zgomot 
ca un tunet. Purta un batic pe cap și nu avea încălțări; 
umbla prin pământ cu picioarele goale. S-a uitat pe 
cer și a continuat să grădinărească. La început nu s-a 
întâmplat mai nimic – a fost doar un zgomot care te face 
să ridici privirea. Curând avea să rămână însărcinată 
cu mine, singurul ei copil. Zvonurile au apărut în acea 
seară; povești sălbatice, groaznice. Ce anume cauzase 
acel zgomot? A doua zi, dimineață, cerul era plin de 
fum. Atunci au prins contur și zvonurile. Erau legate 
de reactorul nuclear de la Cernobîl. Se spunea că ar fi 
explodat şi că materia radioactivă ar fi fost aruncată 
în aer, urmând să fie dusă de ploaie peste tot. Era ca 
și când o bombă atomică ar fi fost aruncată peste noi. 
Când oamenii au cerut informații de la autorități, li s-a 
spus că totul era în regulă. Şi totuşi era panică peste 
tot. Unele familii își făceau bagajele și plecau. Mama 
a primit un telefon de la mama ei, care aflase mai 
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multe din Siberia decât aflaseră părinții mei de la 60 de 
kilometri distanță de explozie.

„Am sunat-o pe mama ta și i-am spus să plece”, 
mi-a povestit bunica Tamara. „Cernobîlul era letal – 
omorâse toate organismele vii. Era o moarte invizibilă. 
Știam asta pentru că atunci cunoscusem un bărbat 
care fusese trimis în zonă cu echipele de intervenție. 
Ne-a spus că nivelul radiațiilor era peste limită. La 
început, oficialii nu au declarat nimic. Oamenii nu 
au fost nici măcar avertizați să închidă ferestrele! 
Toți trăiau cum trăiseră și până atunci. Îmi amintesc 
că omul acela ne-a spus că ciupercile din pădure 
crescuseră cât farfuriile! A făcut fotografii, dar filmul 
a fost supraexpus. A murit la 45 sau 50 de ani. Toți 
muncitorii aceia au murit.”

Părinții mei s-au dus spre nord. Alți oameni au 
rămas. Mama tatălui meu a rămas. Câțiva ani mai 
târziu am mers în vacanță la ea acasă. Am fost uimiți 
de mărimea ciupercilor din pădure. Toată lumea 
spunea că crescuseră din cauza radiațiilor, ceea m-a 
pus pe gânduri. Mama și tata nu sunt scunzi, dar nici 
înalți. Eu am 1,88 metri fără tocuri. Sunt ca un turn în 
preajma lor. Deci cum am crescut atât de mult? Tata 
spune că aveam nevoie de înălțime ca să pot face sport. 
El crede în forța voinței omului. Dar mama avea să 
rămână însărcinată cu mine exact în momentul în care 
a explodat reactorul, când a băut apă și a mâncat din 
legumele existente atunci; a continuat să bea apă și să 
mânânce legume chiar și după ce a rămas însărcinată 
cu mine, așa că cine știe?

Tata a râs când l-am întrebat despre cum au plecat 
din Gomel. „A fost o perioadă agitată, nebună de-a 
dreptul. Ne-am dus la bunicii tăi, pentru că locuiau 
în Siberia, adică cel mai îndepărtat loc în care am fi 
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putut ajunge. Am mers cu trenul, unul vechi, înțesat 
cu oameni. A făcut un drum de 36 de ore de la Gomel 
la Ekaterinburg, un oraș care atunci se numea 
Sverdolvsk; apoi am zburat încă două ore cu avionul 
până la Niagan, aproape de Cercul Polar.”

Tata spune că Niagan este „un orășel de doi bani”. 
Acolo m-am născut eu, pe 19 aprilie 1987. Iuri era 
plecat la vremea aceea; s-a întors la muncă imediat 
după ce mama s-a acomodat cu locul respectiv. Când 
a aflat că a devenit tată, tocmai ajunsese la Gomel și 
sărbătorea Paștele cu părinții săi.

Iuri a venit să mă vadă câteva săptămâni mai 
târziu. Abia atunci a cunoscut mai bine orașul Niagan, 
o așezare industrială aspră, plină de blocuri și de 
fabrici, și și-a dat seama că nu putea locui acolo; dar 
nici la Gomel nu se mai putea întoarce. A decis să 
profite de situație și să ne ducă în locul în care își 
dorise dintotdeauna să locuiască: Soci, o stațiune de 
la Marea Neagră, situată între munți și mare. Iuri se 
îndrăgostise de acest loc în copilărie, în timpul unei 
vacanțe.

Soci?
Cu toate că bunicii au crezut că înnebunise, i-au 

împrumutat niște bani. A reușit să schimbe casa 
noastră din Gomel cu un apartament mic din Soci. Am 
ajuns acolo când eu aveam doi ani. Dacă nu ne-am fi 
mutat la Soci, nu m-aș fi apucat niciodată de tenis. 
Fiind o stațiune, tenisul este parte din viața acelui loc. 
Acest lucru îl diferenția de restul orașelor din Rusia, 
unde acest sport era necunoscut. Dacă ar fi să aleg un 
eveniment care m-a transformat în jucătoare de tenis, 
acela ar fi Cernobîlul.

Încă mai avem acel apartament. Este pe o stradă 
lăturalnică, abruptă – strada Vișnevaia (cireașă) –, 
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la etajul șase, în partea din spate a clădirii. Când 
ajungeam acasă, alergam pe scări cu cheia în mână și 
îi lăsam pe părinții mei să se târâie cele cinci etaje în 
urma mea. Am amintiri foarte dragi legate de amiezile 
petrecute acolo în copilărie, de cinele în familie, de 
discuțiile simpatice, de oamenii care veneau și plecau, 
de bunica mea, care stătea pe scări și pălăvrăgea toată 
seara. Cea mai veche amintire este momentul în care 
mă uitam pe geam la băieții și la fetele care se jucau 
pe deal. Părinții mei erau foarte protectori. Nu prea mă 
lăsau afară. De cele mai multe ori, stăteam la geam și 
mă uitam la ceilalți copii cum se jucau.

Încă de la început, părinții mei au avut roluri 
diferite în viața mea. Tata se ocupa de activitățile 
care se desfășurau în afara casei: de antrenamente, 
de sport, de competiții. Mama era de serviciu la 
activitățile din interiorul casei; școală, lecții și povești. 
Mă punea să scriu alfabetul rusesc din nou și din nou, 
să caligrafiez fiecare literă până îmi reușea perfect. 
Mă punea să scriu povești și să învăț pe de rost poezii 
rusești. Cel mai plăcut era când mă lăsa să citesc. Pippi 
Longstocking* era personajul meu preferat. Visam la 
lumea acelei fetițe, fiica unui marinar bogat, care avea 
bani în buzunar și putea face orice își dorea, ca un 
adult. Avea un cal. Avea și o maimuță! Acea carte mă 
ducea spre locurile în care voiam să trăiesc.

Bunicii veneau în vizită de la Niagan. Îmi plăcea să 
stau cu bunica Tamara. În timp ce mă documentam 
pentru această carte, am vorbit mult cu ea – își 
amintește mai multe decât mine. A râs când am 
întrebat-o despre ziua în care era să mă înec. „Este 
o explicație simplă, pe care probabil o înțelegi mai 

*   Titlu apărut și în România, cu titlul Pippi Șosețica, traducere din suedeză 
de Andreea Caleman, Editura Arthur, 2004 (n.t.).
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bine acum”, mi-a povestit ea. „Aveam doar 40 de 
ani când te-ai născut tu. Nu voiam să mi se spună 
«bunica». După ce ai împlinit trei sau patru ani, am 
mers la plajă; eu am înotat, iar tu ai intrat în apă să 
te bălăcești. Deodată te-am auzit țipând «Bunico! 
Bunico!! Bunico!!!». Vezi tu, pe plajă erau bărbați tineri 
și nu voiam să știe că era vorba despre mine. Așa că 
m-am prefăcut că nu te aud. Mai târziu am venit lângă 
tine și ți-am spus în șoaptă «Mașenka, nu-mi mai 
spune bunico în public!». Îmi amintesc perfect – ți-am 
pus chiloți curați și uscați și am început să-ți storc 
costumul de baie, iar tu ai început să strigi: «Nu ești o 
bunică! Ești o șantajistă!»”.

După ce am crescut suficient cât să-mi pot purta 
singură de grijă, Iuri a început să mă ia cu el. Unde 
mergea el, mergeam și eu. Așa se face că am fost 
pe teren în ziua aceea, în care am luat prima dată o 
rachetă în mână. Riviera Park. Nu știu cum se făcea, 
dar aveam această iscusință. Aș fi putut să lovesc 
mingea la perete ore întregi. Dar oamenii nu remarcau 
priceperea mea, ci concentrarea. Vedeau că puteam 
să o fac încontinuu, fără să mă plictisesc. Eram ca un 
metronom. Tic, tac. Tic, tac. Atrăgeam public. Oamenii 
se adunau în jurul meu și mă priveau. Se întâmpla în 
fiecare zi. La un moment dat, Iuri a simțit că trebuia 
să facă ceva. Când aveam patru ani m-a înscris la 
un club de tenis pentru copii. Acolo l-am cunoscut 
pe primul meu antrenor, Iuri Iudkin, o celebritate 
locală şi un maestru îmbibat cu vodcă. Fusese prin 
lume, prin marea lume a tenisului, aşa că știa destul 
de multe lucruri. Provincialul Soci era uimit de el. 
Părinții copiilor înscrişi la club făceau coadă ca să-i 
asculte sfaturile sau, și mai bine, ca să le laude și să 
le antreneze copiii. Câțiva localnici, precum Evgheni 
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Kafelnikov, ajunseseră deja departe. Tata m-a înscris 
la Iudkin. În prima zi te scotea pe teren și te privea cum 
lovești. Dacă făcea pauză, inima îți sărea în piept și 
loveai și mai abitir. A vorbit cu tata și i-a spus că părea 
că am ceva special, unic. Era legat de felul în care ochii 
mei urmăreau mingea și de felul în care stăteam la 
minge. Dacă aveam să devin o mare jucătoare depindea 
de tenacitatea mea.

„Are Masha ce-i trebuie? Asta urmează să aflăm.”
Maria nu este numele meu adevărat. Am fost 

botezată Masha. Dar în engleză nu există un analog 
pentru acest nume, așa că, după ce am ajuns în 
America, oamenii au început să-mi spună Marsha. 
Uram acel nume, pentru că, prin el, mă asociau cu The 
Brady Bunch*, așa că le-am cerut tuturor să-mi spună 
Maria.

Prin tenacitate, Iudkin se referea la perseverență, 
calitatea care te face să te izolezi și să te concentrezi 
când ți se cere să faci același lucru de un milion de ori. 
Dacă le ceri copiilor să facă un anumit lucru, îl fac o 
dată sau de două ori, apoi își pierd răbdarea, renunță 
și pleacă. Iudkin considera că, pentru a fi foarte bun la 
ceva, trebuia să fii în stare să înduri o cantitate uriașă 
de plictiseală. Adică trebuia să fii tenace. Eu eram? 
Timpul avea să decidă.

Curând după aceea am început să iau lecții private 
pe terenurile lăturalnice. Iudkin era un geniu al 
primelor lovituri, se pricepea mai bine ca oricine să le 
construiască. Acestea contează cel mai mult. Lucrurile 
de bază. Dacă nu le deprinzi cum trebuie, vei avea 
probleme. Este ca și când ai pleca într-o călătorie lungă 
și ai face primul pas în direcția greșită. La început ai 

*   Serial american de comedie despre o familie cu șase copii, care a fost 
difuzat între anii 1969 și 1974 (n.t.).
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doar lovituri simple: dreapta și reverul. La final, tot pe 
acestea le ai. Iudkin mi-a dat o rachetă. „Ce faci?” Apoi 
mi-a dat o minge. „Acum ce faci?” Stătea pe margine 
și se uita. Spunea: „Da, da, nu, nu, nu. Nu atât de plat, 
trebuie să pui o buclă în lovitură, să intri sub minge”. 
Întreba: „În timp ce mâna dreaptă face asta, ce face 
mâna stângă?”. Îmi dădea de făcut ceva simplu și mă 
punea să-l repet la nesfârșit. Și iar, și iar. Îmi construia 
loviturile, dar îmi dezvolta și concentrarea. „Fii tenace, 
Masha.” Jucătorul care continuă să lucreze cinci 
minute după ce toți ceilalți au renunțat, care rezistă pe 
finalul celui de-al treilea set, când bate vântul și cade 
ploaia, este cel care câștigă. Acesta a fost darul meu. 
Nu forța, nici viteza. Rezistența. Nu mă plictiseam 
niciodată. Indiferent de ce făceam, puteam face lucrul 
respectiv la nesfârșit. Îmi plăcea. Mă concentram pe 
fiecare exercițiu și îl făceam până ieșea bine. Nu știu 
de unde venea. Poate că voiam aprecierea lui Iudkin 
sau a tatălui meu. Sau poate că motivația mea era mai 
simplă de atât. Chiar și atunci știam că acele exerciții 
și acea tărăgăneală aveau să mă ajute să câștig. Chiar 
și atunci voiam să-i înving pe toți.

Tata se împrietenise cu părinții altor jucători 
de tenis din Soci, mai ales cu tatăl lui Evgheni 
Kafelnikov, care era un tip de succes în acea perioadă. 
Evgheni a fost una dintre primele vedete ale tenisului 
postsovietic. A ajuns numărul unu mondial și a 
câștigat French Open și Australian Open. Avea o 
constituție atletică și era blond, arăta bine și era un 
erou pentru mulți dintre noi. Într-o zi am jucat de 
distracție cu tatăl său. După aceea mi-a dat una dintre 
rachetele lui Evgheni. Era prea mare. Mi-au tăiat-o 
și am jucat cu ea mulți ani, chiar dacă arăta ridicol. 
Uneori cred că mă făcea mai bună, alteori, mai slabă. 
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Era ca și când aș fi jucat cu o bâtă de baseball foarte 
grea. M-a forțat să găsesc poziții ajutătoare și m-a 
făcut mai puternică, dar greutatea ei m-a determinat 
să lovesc din poziții ciudate și mi-a creat niște 
obiceiuri proaste. Însă era tot ce aveam, deci singura 
mea opțiune.

Vara lui 1993 a reprezentat un moment de 
cotitură. Lucram de câteva luni cu Iudkin. Devenisem 
„proiectul” lui, dar știa că, în curând, aveam să epuizez 
oportunitățile din Soci. Când l-am întrebat pe tata 
dacă își amintește de acel moment, a râs. „Dacă îmi 
amintesc? De parcă s-ar fi întâmplat ieri, Masha. 
Iudkin stătea lângă mine pe teren și mi-a spus: «Iuri, 
trebuie să vorbim despre fata ta. Este important». 
Iudkin își alegea foarte atent cuvintele. Mi-a spus: 
«Iuri, când vine vorba despre acest sport, fata ta este 
ca Mozart. Poate fi cea mai bună din lume. Dacă vrei să 
știi, dacă vrei să faci comparații, să știi că se aseamănă 
cu el, atât de complicată este poziția în care te afli».”

— Poziție complicată? l-a întrebat tata pe Iudkin.
— Da, complicată. Pentru că nu suntem la Viena și 

nu este secolul al XIX-lea. Suntem la Soci, în secolul 
XX – dacă Mozart s-ar fi născut aici, nu ai fi auzit 
niciodată de el. Înțelegi?

— Nu chiar.
— Hai să-ți explic mai simplu, a spus el. Dacă vrei 

să-i dezvolți talentul fetei tale, trebuie să pleci din 
Rusia. Nimeni nu știe încotro se îndreaptă această 
țară. Nimeni nu știe cum își va duce traiul. Și-n timpul 
ăsta, în această situație, tu o mai ai și pe Masha. 
Depinde de tine. Poți să-i dezvolți talentul? Este un 
loc de muncă cu normă întreagă. Va însemna să-ți 
dedici toată viața. În cele din urmă, singura întrebare 
care contează este următoarea: cât de tenace este cu 
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adevărat fata ta? Este puternică. Știu deja asta. Dar 
cum va fi pe termen lung? Va trebui să joace constant, 
în fiecare zi, în fiecare an. Va ajunge să urască acest 
sport? Nu este un sprint, este un maraton. Cum va 
rezista. Nu mă refer doar la un turneu, ci la mulți ani 
la rând? Cât timp își va menține dorința? Cinci ani, 
zece ani? Nimeni nu-ți poate spune asta.

Tata spune că a luat decizia în acel moment și 
fără să stea pe gânduri. A mers pe instinct. Dacă îți 
lași creierul să decidă în detrimentul instinctului, îți 
distrugi viața. Asta crede Iuri. Știa prea puțin despre 
tenis și era conștient de obstacolele pe care avea să le 
întâmpine, dar a decis rapid că se putea educa singur, 
că putea învăța tot ceea ce trebuia să știe. Pentru el 
era o chestiune de voință. Dacă decizi că poți să faci 
ceva, atunci sigur o vei face, punct. În următoarele 
săptămâni a renunțat la tot. Și-a dat demisia de la 
serviciu, a renunțat la pensie și la planuri. Și-a dedicat 
viața unui singur obiectiv: ca fiica lui să devină cea 
mai bună jucătoare de tenis din lume. Dacă s-ar fi 
gândit mai mult la asta, și-ar fi dat seama că era o 
prostie. Așa că nu s-a gândit și s-a apucat de muncă. 
A început să citească tot ce găsea despre acest sport 
și despre antrenamente. În cele din urmă a decis că 
nu avea să fie antrenorul meu, ci un strateg care avea 
să-i supervizeze pe antrenori, un fel de antrenor al 
antrenorilor. „În spatele tuturor carierelor de succes 
stă un consilier, o voce”, a explicat el. „Poți aduce 
oameni diferiți care să-ți ofere lucrurile de care ai 
nevoie, dar trebuie să fie o singură persoană care să 
controleze totul. Și acela nu este un antrenor. Este 
persoana care angajează și concediază antrenorii, care 
nu pierde niciodată din vedere imaginea de ansamblu. 
Nu trebuie neapărat să fie un părinte, dar, de obicei, 
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este unul. Dacă te uiți la istoria acestui sport, vei vedea 
că mai mereu a existat o astfel de persoană. Surorile 
Williams l-au avut pe tatăl lor. Agassi i-a avut pe tatăl 
său și pe Nick Bollettieri. Fiecare are nevoie de cineva.”

* * * *

Ce s-a întâmplat cu mama? Ce părerea a avut despre 
acel plan nou și radical?

Tata v-ar spune că l-a acceptat încă de la început, 
că i s-a părut minunată acea idee a lui de a renunța 
la orice și de a-și dedica viața tenisului. Dar, dacă o 
întrebați pe mama, povestea este mai complicată. 
Adevărul este că ea nu credea în tenis, dar credea în 
tata. Când el i-a expus planul său și i-a explicat ce 
voia să facă, sunt convinsă că mama l-a privit ca pe un 
nebun. Dar îl iubea, credea în el și a fost de acord. „Era 
foarte sigur pe el”, mi-a spus mama, „așa că am știut că 
totul avea să funcționeze.”

Tata a renunțat la serviciu și așa a început totul. 
Petreceam fiecare zi împreună și munceam ore întregi 
pentru același obiectiv. Putea să devină dificil – uneori 
este greu să lucrezi cu el –, dar nu a fost niciun moment 
în care să simt că nu mă iubea. Ne-am descurcat 
învățând din greșeli și încercând să ne dăm seama 
de cum ar fi trebuit să se desfășoare antrenamentele. 
Curând am stabilit un program de bază. Mă trezeam 
în zori, luam micul dejun, puneam mâna pe rachetă 
și mergeam cu autobuzul până la Riviera Park, unde 
ajungeam când soarele era deasupra Mării Negre. 
Terenurile ar fi trebuit să fie acoperite cu zgură roșie, 
dar peste tot era numai zgură gri, aproape neagră, 
pentru că nu erau întreținute. Mizeria se depunea pe 
încălțări și șosete. La început loveam mingea încet, 
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apoi măream ritmul. Dacă era umezeală sau plouase, 
mingea era mai grea, iar viteza, redusă. Dar dacă 
vremea era bună, mingea plutea mai repede prin aer. 
Îmi plăcea sunetul pe care îl făcea când pleca din 
rachetă dimineața, când aveam terenurile doar pentru 
noi. Nu trebuia să vorbesc cu tata ca să știu ce gândea. 
Se vorbește mult despre relația dintre copiii sportivi 
și părinții lor, dar de multe ori eram doar noi doi și ne 
gândeam la același lucru, adică la nimic. Nu poți fi 
mai aproape decât atât față de un alt om. Într-un fel, 
întreaga mea carieră înseamnă doar acel moment. Au 
fost bani și trofee și faimă, dar, dincolo de orice, au fost 
antrenamentele pe care le făceam dis-de-dimineață, 
alături de tata. Loveam mingea o vreme, apoi făceam 
exerciții fizice și mă uitam la ceilalți cum se antrenau. 
Ulterior lucram doar la anumite părți ale jocului. Rever 
sau serviciu, joc de picioare sau urcat la fileu – mă rog, 
încă urăsc să urc la fileu. Mă simțeam de parcă m-ar fi 
așteptat acolo un rechin. Încă de la început, obiectivul 
meu a fost să-l înving într-o zi pe tata sau pe unul 
dintre prietenii lui, unul dintre tipii aceia de succes. 
Eram tot mai aproape cu fiecare zi care trecea.
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3
Iuri Iudkin i-a spus tatălui meu despre un eveniment 
din Moscova, o preselecție pentru tineretul rus, care 
era găzduită de un club local de tenis. Știți despre ce 
e vorba: trimiteți-vă copiii, aspiranții, campionii. Tata 
era hotărât să mă ducă acolo. Nu știu cum a plătit 
biletele de avion, dar avea un talent aproape magic de a 
face lucrurile să se întâmple. Evenimentul avea loc la o 
bază sportivă care semăna cu un hangar uriaș, plină de 
terenuri de tenis și de antrenori și dominată de sunete 
discordante de rachete care loveau mingi. Erau sute 
de copii și asta însemna că erau și sute de părinți. Era 
amețitor. Înainte de acest eveniment aveam impresia 
că pe lume existau doar jucătorii din Soci și că eu și 
tata făceam parte dintre cei speciali. Acum îmi dădeam 
seama că existau zeci și zeci de fete, fiecare prezentă 
acolo cu tatăl ei, ficare tată convins că fiicei sale îi era 
destinat să devină cea mai bună din lume.

Stăteam și mă uitam la copii cum loveau mingea. 
Era fermecător și intimidant, dar mă simțeam sigură 
pe mine. Deja îmi dădeam seama că eram mai bună 


